1:18 Viernes 14 Agosto. Tengo sueño pero no me puedo ir a dormir, mi hermana y mi madre están fuera de casa y no llevan llaves. Mi padre lleva un rato roncando, como supongo que también estará Víctor Ángel García "Vitor el barbas". Un par de sombras cargadas de productos inflamables se dirigen al Camino de la Marjal en Albal.
1: 48 . Llevo un rato intentado dormir, pero mi hermana no me deja porque no para de hablar, mis padres duermen. Seguramente a Vitor o lo han despertado o están a punto de despertarlo con una llamada desde la central de la empresa de vigilancia. El par de sombras se alejan con su desgraciado trabajo cumplido.
2:25 Viernes 14 Agosto. Sigo sin poder dormir porque mi hermana no me deja. Mis padres siguen durmiendo plácidamente. Vitor esta a punto de llegar al almacén de su empresa, pensando que solo ha sido un susto. Pobrecillo cuando se acerca y ve una gran bola de fuego, bomberos, policías y guardia civil.
Suena un teléfono en la noche. Un teléfono sonando de madrugada es sinónimo de malas noticias, los sonidos retumban más en el silencio de la oscuridad. Siempre que suena un teléfono a destiempo lo dejo que suene, no vaya a ser un error o una broma absurda. Si continua sonando es mala señal. Se acaban las risas y las bromas propias del insomnio leve, el teléfono sigue sonando. Inconscientemente se piensa en familiares enfermos, o aquellos que están de viaje. Cojo el teléfono: -Dile a tu padre que se ponga- el tono de voz confirma la urgencia. Le llevo el aparatejo a mi padre, se lo pone en el oído se le abren los ojos y se sienta de un salto. De otro salto se levanta y empieza a dar vueltas -voy voy- No sabemos que pasa y crece la angustia. Cuelga el teléfono. -Esta ardiendo la nave-. Se viste rápidamente y se va. Por un momento hay silencio y el aire aparece como susurrando una palabra: la ruina. Justo cuando ya se ha ido miro el reloj: 2:38. Los tres que quedamos en casa pensamos lo mismo, pero tarde, alguien le debió haber acompañado.
3:02. Ahora ya se que no voy a dormir. ¿Qué habrá pasado? un cortocircuito, no, porque desconectan todas las luces. ¿Fuego en la nave contigua? espero que no. ¿Habrán entrado a robar? otras veces lo han hecho y solo se han llevado lo que buscaban, si acaso buscando dinero revolvían la oficina. ¿No habrá perdido algún socio la cabeza? No creo pegarle fuego a tantos años de esfuerzo no es la mejor solución. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Que hay que hacer? ¿será la ruina? Hace un año otra empresa de transportes ardió y los jefes están a punto de ser pillados. Pero no creo que haya sido ningún socio ni ningún trabajador. ¿Y la competencia? Hay alguno con el que no hay buena relación pero ¿hasta tal punto?. O puede que solo sea una falsa alarma, han intentado llevarse las placas solares del tejado y se les ha pegado fuego. Incertidumbre.
3: 27 . Sigo sin dormir dando las mismas vueltas a la cama y a las preguntas surgidas. Mi padre estará llegando a Requena, mi hermana se ha ido a la cama de mi madre y se le oye hablar. Vitor estará abatido mirando como los bomberos no pueden hacer nada por salvar toda una vida de trabajo. El par de sombras estarán lejos y puede que hasta durmiendo.
3:35, 3:42 3:55, 4:10 Sigo sin dormir es la primera vez en mida que me ataca el fantasma del insomnio. Miro el reloj una y otra vez y pienso en qué parte del trayecto estará mi padre. Ronda mi cabeza la visión que puede tener mi padre cuando llegue al polígono, gire una esquina y vea una gran llama o puede que un montón de humo blanco y cenizas. A las 4: 37 miro el reloj por última vez y me duermo.
4:57 . Vuelve a sonar un teléfono. Mi padre, -no ha quedado nada, pero yo voy a seguir quieran los demás o no- Mas incertidumbre, adiós a las posibilidades menos dolorosas. De nuevo vueltas ¿Seguirá la empresa? ¿Se independizara mi padre? ¿quien puede haber sido?, según sus palabras parece intencionado, pero quien esta tan loco de hacer semejante barbarie. ¿Y si el seguro no paga? ¿Y si ha sido un socio y tenemos que pagar los demás su culpa? La gente ¿que dirá? ¿Nos acusaran?
5:05, 5,:12, 5:23, 5:31, 5·39.. Siguen las vueltas, los pensamientos absurdos e ideas poco claras e imprecisas surgidas de la incertidumbre creciente. Voy a poner algo de música para ver si consigo conciliar el sueño. Solo hay un disco que escuchar en momentos tristes: Dragon's Kiss de Marty Friedman, el disco que tuve que escuchar el 11 de Marzo de 2004 en la soledad de la biblioteca. Todo el mundo se fue cuando suspendieron las clases, pero yo tenia que ir a una academia que no suspendía clases. Pocas veces mas lo he vuelto a escuchar. 6:01 miro el reloj por ultima vez.
9:37 . Hay que levantarse y con poca claridad de ideas establecer un plan. Lo primero normalidad, intentar no hacer mucho ruido y no meter la pata hasta tener las ideas claras. Mi hermana mi madre y mis tías se irán para acompañar a mi padre. Yo me quedo en el pueblo, mi padre espera material y además habrá gente que venga a preguntar. Siempre que ocurre algún hecho inesperado acabo igual: limpiando la casa, por si viene alguien. Así que ahora mi mente dará vueltas pero no con la almohada sino con el cepillo, el cogedor, el estropajo y la fregona. Hay que hacer algo que me mantenga distraido. Podría ir un rato al campo, pero puede que alguien me vea y mi pregunte, yo no se que decir.
10: 15 . Avisamos a mi hermano, que ya había sido puesto en aviso por su suegro, lo ha oído en la radio. Me quedo solo en casa limpiando, no tengo ganas de estudiar ni concentración alguna. De nuevo voy mentalizando el viaje y por donde estarán las viajeras.
!5:47 . Llama mi madre -ha sido intencionado- que miedo, tácticas mafiosas como con los transportes del puerto, puede que hasta lo intenten todavía mas si la empresa decide continuar. De nuevo a pensar.
!6:36 Viernes 14 Agosto. Ya esta todo limpio, he comido algo y no tengo ganas de nada, sin dejar de pensar me duermo. Al rato de estar incomodo me voy a la cama, ya no puedo hacer nada más solo esperar a que llamen con mas información.
20:15 Me despierto, no ha venido el hombre que debía traer material para hacer un cubierto a la caldera de la calefacción, o sí y no me he enterado. Pongo la tele para ver si somos noticia. Por desgracia sí. Mi padre dice cuatro palabras, que más o menos sabía que iba a decir. Ya solo es cuestión de tiempo que alguien llame a la puerta para interesarse. Así ocurre, suena el timbre, aparece un familiar lejano, menos mal. Es alguien poco o nada entrometido y que me conoce lo suficiente para saber que no pasare de las respuestas breves.
22:23 Vuelve a llamar mi madre, no cuenta nada nuevo pero sigue todavía el miedo en el cuerpo, -han ido a acabar con todo-. Antes de colgar viene Jamc, no hay mucho de que hablar y en poco tiempo se va. De nuevo la noche se alarga. Miro el reloj por ultima vez a las cuatro.
Sábado 15 de Agosto.10:05, 11:20, 12:33. suena el despertador, me despierto, pero no me apetece levantarme, ojala todo hubiese sido una pesadilla, pero la cama de al lado esta vacía, así que es todo cierto. Sigo sin ganas de estudiar. Ahora si que no voy a salir a ningún lado, todo el mundo esta esperando a que pase alguien para preguntar. De nuevo busco algo que limpiar: hoy le tocará al frigorífico.
Domingo 16 Agosto. 12:23. Mi padre va a venir, quiere labrar la huerta, hasta en los peores momentos sigue pensando en el campo. Me voy a acostar antes de que venga, no que de que humor vendrá, es preferible huir. Es la noche del 15 de Agosto y la gente tiene que estar por ahí de fiesta, aunque tuviese ganas de salir no lo haré para que nadie me pregunte. De nuevo me vuelven a dar las cuatro en la cama.
7:27. Hay que ir al campo, me levanto rápido y a por el tractor. Por el camino nos cruzamos con un viejo en bici, antes de que abramos la puerta para sacar el tractor ya se oye -¿Es cierto eso que he oído?- Mi padre le cuenta el royete, yo me abstengo ni siquiera de escuchar. me voy al tractor.
12: 45 Terminamos en el campo y nos vamos a casa, alguien mas nos ve y se acerca a preguntar, yo de nuevo evito entrar en la conversación.1: 48 . Llevo un rato intentado dormir, pero mi hermana no me deja porque no para de hablar, mis padres duermen. Seguramente a Vitor o lo han despertado o están a punto de despertarlo con una llamada desde la central de la empresa de vigilancia. El par de sombras se alejan con su desgraciado trabajo cumplido.
2:25 Viernes 14 Agosto. Sigo sin poder dormir porque mi hermana no me deja. Mis padres siguen durmiendo plácidamente. Vitor esta a punto de llegar al almacén de su empresa, pensando que solo ha sido un susto. Pobrecillo cuando se acerca y ve una gran bola de fuego, bomberos, policías y guardia civil.
Suena un teléfono en la noche. Un teléfono sonando de madrugada es sinónimo de malas noticias, los sonidos retumban más en el silencio de la oscuridad. Siempre que suena un teléfono a destiempo lo dejo que suene, no vaya a ser un error o una broma absurda. Si continua sonando es mala señal. Se acaban las risas y las bromas propias del insomnio leve, el teléfono sigue sonando. Inconscientemente se piensa en familiares enfermos, o aquellos que están de viaje. Cojo el teléfono: -Dile a tu padre que se ponga- el tono de voz confirma la urgencia. Le llevo el aparatejo a mi padre, se lo pone en el oído se le abren los ojos y se sienta de un salto. De otro salto se levanta y empieza a dar vueltas -voy voy- No sabemos que pasa y crece la angustia. Cuelga el teléfono. -Esta ardiendo la nave-. Se viste rápidamente y se va. Por un momento hay silencio y el aire aparece como susurrando una palabra: la ruina. Justo cuando ya se ha ido miro el reloj: 2:38. Los tres que quedamos en casa pensamos lo mismo, pero tarde, alguien le debió haber acompañado.
3:02. Ahora ya se que no voy a dormir. ¿Qué habrá pasado? un cortocircuito, no, porque desconectan todas las luces. ¿Fuego en la nave contigua? espero que no. ¿Habrán entrado a robar? otras veces lo han hecho y solo se han llevado lo que buscaban, si acaso buscando dinero revolvían la oficina. ¿No habrá perdido algún socio la cabeza? No creo pegarle fuego a tantos años de esfuerzo no es la mejor solución. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Que hay que hacer? ¿será la ruina? Hace un año otra empresa de transportes ardió y los jefes están a punto de ser pillados. Pero no creo que haya sido ningún socio ni ningún trabajador. ¿Y la competencia? Hay alguno con el que no hay buena relación pero ¿hasta tal punto?. O puede que solo sea una falsa alarma, han intentado llevarse las placas solares del tejado y se les ha pegado fuego. Incertidumbre.
3: 27 . Sigo sin dormir dando las mismas vueltas a la cama y a las preguntas surgidas. Mi padre estará llegando a Requena, mi hermana se ha ido a la cama de mi madre y se le oye hablar. Vitor estará abatido mirando como los bomberos no pueden hacer nada por salvar toda una vida de trabajo. El par de sombras estarán lejos y puede que hasta durmiendo.
3:35, 3:42 3:55, 4:10 Sigo sin dormir es la primera vez en mida que me ataca el fantasma del insomnio. Miro el reloj una y otra vez y pienso en qué parte del trayecto estará mi padre. Ronda mi cabeza la visión que puede tener mi padre cuando llegue al polígono, gire una esquina y vea una gran llama o puede que un montón de humo blanco y cenizas. A las 4: 37 miro el reloj por última vez y me duermo.
4:57 . Vuelve a sonar un teléfono. Mi padre, -no ha quedado nada, pero yo voy a seguir quieran los demás o no- Mas incertidumbre, adiós a las posibilidades menos dolorosas. De nuevo vueltas ¿Seguirá la empresa? ¿Se independizara mi padre? ¿quien puede haber sido?, según sus palabras parece intencionado, pero quien esta tan loco de hacer semejante barbarie. ¿Y si el seguro no paga? ¿Y si ha sido un socio y tenemos que pagar los demás su culpa? La gente ¿que dirá? ¿Nos acusaran?
5:05, 5,:12, 5:23, 5:31, 5·39.. Siguen las vueltas, los pensamientos absurdos e ideas poco claras e imprecisas surgidas de la incertidumbre creciente. Voy a poner algo de música para ver si consigo conciliar el sueño. Solo hay un disco que escuchar en momentos tristes: Dragon's Kiss de Marty Friedman, el disco que tuve que escuchar el 11 de Marzo de 2004 en la soledad de la biblioteca. Todo el mundo se fue cuando suspendieron las clases, pero yo tenia que ir a una academia que no suspendía clases. Pocas veces mas lo he vuelto a escuchar. 6:01 miro el reloj por ultima vez.
9:37 . Hay que levantarse y con poca claridad de ideas establecer un plan. Lo primero normalidad, intentar no hacer mucho ruido y no meter la pata hasta tener las ideas claras. Mi hermana mi madre y mis tías se irán para acompañar a mi padre. Yo me quedo en el pueblo, mi padre espera material y además habrá gente que venga a preguntar. Siempre que ocurre algún hecho inesperado acabo igual: limpiando la casa, por si viene alguien. Así que ahora mi mente dará vueltas pero no con la almohada sino con el cepillo, el cogedor, el estropajo y la fregona. Hay que hacer algo que me mantenga distraido. Podría ir un rato al campo, pero puede que alguien me vea y mi pregunte, yo no se que decir.
10: 15 . Avisamos a mi hermano, que ya había sido puesto en aviso por su suegro, lo ha oído en la radio. Me quedo solo en casa limpiando, no tengo ganas de estudiar ni concentración alguna. De nuevo voy mentalizando el viaje y por donde estarán las viajeras.
!5:47 . Llama mi madre -ha sido intencionado- que miedo, tácticas mafiosas como con los transportes del puerto, puede que hasta lo intenten todavía mas si la empresa decide continuar. De nuevo a pensar.
!6:36 Viernes 14 Agosto. Ya esta todo limpio, he comido algo y no tengo ganas de nada, sin dejar de pensar me duermo. Al rato de estar incomodo me voy a la cama, ya no puedo hacer nada más solo esperar a que llamen con mas información.
20:15 Me despierto, no ha venido el hombre que debía traer material para hacer un cubierto a la caldera de la calefacción, o sí y no me he enterado. Pongo la tele para ver si somos noticia. Por desgracia sí. Mi padre dice cuatro palabras, que más o menos sabía que iba a decir. Ya solo es cuestión de tiempo que alguien llame a la puerta para interesarse. Así ocurre, suena el timbre, aparece un familiar lejano, menos mal. Es alguien poco o nada entrometido y que me conoce lo suficiente para saber que no pasare de las respuestas breves.
22:23 Vuelve a llamar mi madre, no cuenta nada nuevo pero sigue todavía el miedo en el cuerpo, -han ido a acabar con todo-. Antes de colgar viene Jamc, no hay mucho de que hablar y en poco tiempo se va. De nuevo la noche se alarga. Miro el reloj por ultima vez a las cuatro.
Sábado 15 de Agosto.10:05, 11:20, 12:33. suena el despertador, me despierto, pero no me apetece levantarme, ojala todo hubiese sido una pesadilla, pero la cama de al lado esta vacía, así que es todo cierto. Sigo sin ganas de estudiar. Ahora si que no voy a salir a ningún lado, todo el mundo esta esperando a que pase alguien para preguntar. De nuevo busco algo que limpiar: hoy le tocará al frigorífico.
Domingo 16 Agosto. 12:23. Mi padre va a venir, quiere labrar la huerta, hasta en los peores momentos sigue pensando en el campo. Me voy a acostar antes de que venga, no que de que humor vendrá, es preferible huir. Es la noche del 15 de Agosto y la gente tiene que estar por ahí de fiesta, aunque tuviese ganas de salir no lo haré para que nadie me pregunte. De nuevo me vuelven a dar las cuatro en la cama.
7:27. Hay que ir al campo, me levanto rápido y a por el tractor. Por el camino nos cruzamos con un viejo en bici, antes de que abramos la puerta para sacar el tractor ya se oye -¿Es cierto eso que he oído?- Mi padre le cuenta el royete, yo me abstengo ni siquiera de escuchar. me voy al tractor.
15:30 Comida familiar sin ganas, y sin casi familia. Aunque vamos al pueblo de al lado todos se conocen y no dejan de preguntar: Yo de nuevo evito todo tipo de conversacion. Acaba la comida y de nuevo siesta española hasta las ocho. Mi padre se vuelve a Valencia y yo me quedo esperando para ver si mañana viene por fin el hombre de los materiales.
!9:05 Llega mi hermana, por fin vuelve algo de normalidad, aunque sea solo hasta que suene el teléfono
No hay comentarios:
Publicar un comentario